Gervasio Lobato passa nesse meio espalhando gargalhadas, ridiculo e troça sobre a sociedade carcomida pela crise e acabrunha de pilherias a burguezia e a classe media no Commissario de Policia, no Solar dos Barrigas e na Lisboa em Camisa, passando do palco ao romance.
A Velhice do Padre Eterno é uma charge monumental sobre o ultramontanismo da sociedade religiosa: a Patria é uma objurgatoria tremenda, um raio de colera olympica; os Simples, constituem um colar de lagrimas de uma jeremiada genial e as Orações ao Pão e á Luz são as aspirações tantalicas do genio ao seio da excelsa divinisação da arte, como refugio extremo de uma alma que foge ás revoltas da terra para não cahir na lama das decomposições sociaes.
A Rosa engeitada, de D. João da Camara, é a dôr vivendo e esmagando as almas; os Velhos, apezar do seu encanto bucolico e purissimo, é um crepusculo de sombras dôces.
A Cruz da Esmola, de Eduardo Schwalbach, é a photographia nitida da tortura e do desespero...
E tudo isso é a reproducção conscienciosa de um estado de pathologia social... a menos que a critica não attribua tudo isso á phantasia dos artistas pelo gozo requintado de esmagar a propria patria ao peso de calumnias...
Mas neste caso como comprehender o collossal successo das obras extraordinarias de Ramalho Ortigão na critica, de Eça do Queiroz ao romance e de Raphael Bordallo na caricatura, profligando esse estado geral de espirito e de costumes como Alphonse Karr, Gavarni e Flaubert na alta cultura genial da França, em plena floração artistica e litteraria?
O terceiro acto da Talitha não destôa dos anteriores, a unidade não se quebra, transmitte-se, completa-se: a mesma suave melancolia dos primeiros conserva-se na narrativa da morte do sargento que Ruy communica a Joaquina e no raconto que das suas desventuras, faz a Marqueza de Rilma ao velho cura João Fulgencio.
A mesma serenidade christan dos primeiros actos paira no terceiro através da descripção em que Talitha, ao som dos sinos distantes da missa do gallo, conta a Ruy e a Joaquina a sua allucinação passageira e termina com a Salve-Rainha rezada ao soluçar do orgam e ao repique da alvorada annunciando a missa d'alva.
A alegria que vibra n'este acto é mais intensa, realmente, mas n'elle se encontram trez factos culminantes: a confirmação do noivado de Talitha pelo perdão da Virgem na visão da missa; a cura radical e milagrosa da sua cegueira e o apparecimento da mãe tanto tempo perdida.
Mas a alegria não surge alli de surpresa, repentinamente: no primeiro acto ella vibra na scena final de amor em que as duas almas que se comprehendem recebem a benção da velha Joaquina surprehendendo-as na ventura do seu idyllio, e no segundo acto a primeira scena succede naturalmente a essa e os dois velhos ligam, plas recordações, a passada alegria de outros tempos, a que se vae em breve descerrar quando Ruy levantar definitivamente a venda aos olhos da redimida.