Tinha-se assignado a convenção de Evora-Monte, por toda a parte os vencidos depunham as armas, e procuravam salvar-se das represalias pela fuga, ou pelo homisio.
Caminhei sem saber como, nem por onde, para fugir ao ensanguentado espectro de meu irmão, que parecia perseguir-me, trazendo apoz si as victimas de quantos haviam perecido aos nossos tiros; os meus companheiros tresmalharam-se em diversas direcções. Separámo-nos, como nos haviamos reunido, sem pena nem saudades. Apesar de termos vivido tanto tempo juntos, quasi que nem nos conheciamos.
Á noite entrei na povoação.
Bati a uma casa, que, semelhante a sentinella perdida, estava mais affastada das outras. Abriram-me a porta, soltaram um grito ao vêr-me: eu ia dando no chão. Reconheci Margarida.
—E Filippe?
Pareceu-me que assim devera ser a voz do Senhor, quando bradou ao primeiro fratricida:
—Cain, que fizeste de teu irmão Abel?
Não tive forças para negar, exclamei-lhe em resposta:
—Morto!
E desatei a soluçar, escondendo o rosto entre as mãos.