A unica differença entre mim e a grande maioria dos que morrem será—que elles terão soffrido os tramites lentos e dolorosos das enfermidades mortaes, uns terão tido um tumor no cerebro, um amolecimento na espinha, um scirrho no estomago; eu terei apenas tido—o meu amigo! o meu amigo que até o momento da crise final se patenteará levissimamente, com o caracter mais benigno porque se pode manifestar um amigo:—ausente!
Espalhada a noticia da minha morte, os benevolos rumores sympathicos zumbirão como doiradas abelhas sobre a minha memoria.
—Coitado! ainda hontem o vi passar com umas luvas amarellas!
—Sabem ... era aquelle com quem nós embirravamos ...
—O que trazia o bigode assim?...
—Esse mesmo!
—Pois, senhor, tenho pena! Dá-me cá lume ...
E algumas outras coisas doces e impereciveis.
E do meu amigo dirão apenas:
«A fera, tendo bebido o sangue da victima, retirou-se.»