E sempre a mesma cousa!
Quando a atmosphera estava nublada pela fumaça das queimadas, então subia de ponto a tristeza do painel. Não havia mais aquelles matizes: o ar incinerado uniformava todos os aspectos, até que de repente cahia a noite.
Com a alma retrahida por um pezar inexplicavel voltava o vigario para a modesta vivenda e á luz de uma vela de sebo lia o seu breviario.
Fóra os grilos chiava estridulos, e os sapos com um coachar sonóro formavam monotona orchestra.
—Estou preenchendo tempo, dizia o padre; a virtude não é a atonia. A virtude é a resistencia ao mal que solicita. Aqui nada me instiga, e não sei desempenhar o meu dever. Sou bom sem merecimento e inutilmente.
Ás vezes uma idéa fixa o atormentava. Se a igreja permitisse ao padre o casamento, não teria elle uma familia regular, em cujo seio se cultivasse o respeito á religião e que serviria de norma para as outras menos bem dotadas de intelligencia e sentimento?
Mas onde estaria então o sacrificio de vida? Justamente naquelles logares, em que o isolamento faz medrar com tanta força o egoismo, maior seria o abandono dos interesses de todos em prol da commodidade da familia. Elle não seria mais do que um funccionario publico que teria um subsidio mensal para cumprir um determinado exercicio.
Haveria talvez no sertão mais uma familia feliz, mas o padre desappareceria. O pastor teria que obedecer á imposição da natureza, olhando mais para umas ovelhas do que para todo o resto do rebanho.
Muito não fazia elle, mas pelo menos essa mesma agitação, esse desgosto intimo servião-lhe de castigo moral pelo pouco que conseguia.
Se isso, com effeito, podia desculpar as falhas de caracter do padre Monte, muito livre de culpa andava elle.