O deserto como que lhe pesava nos hombros, e, sem molestia physica, podia-se o considerar gravemente doente.
Uma nostalgia sui generis o ralava noite e dia.
Os livros que tinha—um Horacio e um Virgilio truncados—os sabia de cór e salteado e nos sermões do padre Antonio Vieira, alguns volumes desirmanados, contára até as letras de cada lauda, o que anotára cuidadosamente no alto das paginas.
Um dia—já fazia anno e meio que chegára ao Rio Verde—teve a velleidade de tratar da sua remoção para outra parochia.
Esta intenção o animou por algumas horas, mas logo depois veio a reacção.
Para que?
Não havia elle já quasi revestido aquella couraça de torpôr que impedira o choque da duvida, obstára á invasão talvez da descrença? Não havia conseguido o arrefecimento daquella ebulição de espirito, que tanto o assustára outr’ora?
Em lugar de pedir transferencia, escreveu para Goyaz, remettendo a relação de uns livros que o seu correspondente deveria mandar comprar no Rio de Janeiro.
Nunca lh’os enviarão; entretanto esperar por elles tornou-se para o bom do vigario uma causa de distracção.
Cada carta que recebia—e raras erão as cartas—parecia dever-lhe trazer a noticia da proxima chegada de sua encommenda, mas se é difficil levar livros á Goyaz, quanto mais á villa das Dôres do Rio Verde!