—Para sempre seja louvado, respondeu pausado e muito serio.
E accrescentou.
—Eu venho visitar a sua familia, D. Cula e a filha della.
Houve um silencio grande.
Chico Luiz desviou o corpo, e apontando para dentro:
—Póde entrar, disse. Esta casa lhe pertence. A minha sogra e mulher hão de vêr com gosto um conhecido antigo e amigo.
E deixou que Juca Ventura entrasse sósinho.
Na salinha junto á loja estavão D. Cula e ao lado Babita, a bella e chorada Babita, com o filhinho no collo, como se fosse bandeira de misericordia.
Ventura ficou de pé, branco como cêra. As duas mulheres, que de tudo sabião, tinhão os olhos pregados no chão e choravão sem fazer barulho.
—Bons... dias... minhas... senhoras, saudou o tropeiro parando em cada palavra.