Ninguem lhe respondeu.

—D. Cula, disse de repente Ventura, eu perdôo a vocês todos... No meu coração só guardo uma cousa: é tristeza para sempre.

Babita deu um soluço de desespero.

Ventura chegou-se para ella.

Baixinho, mas com muita doçura lhe perguntou:

—E você é feliz?

—Chico... Luiz... é... o... pae de meu filho.

—Babita, D. Cula, disse por fim o tropeiro, não fiquem me querendo mal... Adeos, adeos!

As duas coitadas abaixarão a cabeça e chorarão até não poder mais.