Para ella não havia criminosos, havia desgraçados. E os que cahiam na alçada da justiça ou no odio da opinião eram sempre os mais sympathicos e dignos de affecto.
Londres é a cidade do apostolado. Planta-se uma Religião a cada esquina. Confundem-se nella cultos, ritos, seitas. É a Babel da Alma. O ceu da alma inglesa é nevoento como o ceu de Londres. Segundo uma estatistica de poucos annos, havia em Inglaterra e Galles 34:467 casas de religião—das quaes 14:077 eram officiaes.
Maria Peregrina ia muitas vezes assistir ás praticas e devoções religiosas.
—Ando a procurar a minha religião, dizia, e não encontro senão farrapos della em credos oppostos!
O ultimo tempo que viveu em Londres foi num torvelinho de misteres desencontrados, á mercê dos nervos.
A sobreexcitacão não lhe dava treguas.
—Se me aquieto, morro do mal-de-viver, acudia ás observações de Violet.
Frequentava cursos de linguas, de Philosophia, de Arte e de Sport; escrevia; passava, invariavelmente, duas ou tres horas—procurando «o aperitivo sensual da noite»—um caso exotico que lhe aquietasse a ancia infinita de viver, de soffrer, e recolhia tarde a dormir pesadelos,—rebates das canseiras do dia.
Adoeceu. Era inevitavel, diziam os medicos. Não sabe quem é, para onde segue. Precisamos de tratar-lhe a sensibilidade.
E receitavam calmantes, repouso—o inverso da vida que levava.