Eu não tinha amado.
Ha tres especies de mulheres n'este mundo: a mulher que se admira, a mulher que se deseja, e a mulher que se ama.
A belleza, o espirito, a graça, os dotes d'alma e do corpo geram a admiração.
Certas fórmas, certo ar voluptuoso criam o desejo.
O que produz o amor não se sabe; é tudo isto ás vezes, é mais do que isto, não é nada d'isto.
Não sei o que é; mas sei que se póde admirar uma mulher sem a desejar, que se póde desejar sem a amar.
O amor não está definido, nem o póde ser nunca. O amor verdadeiro; que as outras coisas não são isso.
Eu vivi poucos mezes em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que vivi. Levou-me o acaso, o destino—a minha estrella, porque eu ainda creio nas estrellas, e em pouco mais d'este mundo creio ja—levou-me ao interior de uma familia elegante, ricca de tudo o que póde dar distincção n'este mundo.
Extranhei aquelles habitos de alta civilização, que me agradavam comtudo; moldei-me facilmente por elles, affiz-me a vejetar docemente na branda atmosphera artificial d'aquella estufa sem perder a minha natureza de planta extrangeira. Agradei: e não o merecia. No fundo d'alma e de character eu não era aquillo por que me tomavam. Menti: o homem não faz outra coisa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a vida a mentir.
Menti pois, e agradei porque mentia. Sancto Deus! para que sahiria a verdade da tua bôcca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?