„Мы ждем!
Подписал от имени всех русских и иностранных маэстро: д-р ЛАСКЕР
Профессор встал. В уме твердо определилось решение.
9. ГОРДИЕВ УЗЕЛ РАЗРУБЛЕН
Однажды утром люди обычным жестом развернули газету. Люди были дома, на улицах, за столиками, унылых утром, пивных, за пыльными окнами торговых контор. Глаза, занятые, как всегда, кусочками сахара в стаканах теплого чая, скользнули зевая по строчкам и удивленно прочли:
СЕАНСЫ АВТОМАТА ПРЕКРАЩАЮТСЯ
Билеты взятые на дальнейшие дни аннулируются.
Деньги выдаются в кассе Малого Зала Консерватории и во всех кассах Метрополя от 11–2 часов ежедневно.
Люди недоумевали. Как? Почему? Неужели, победив чемпионов мира, механический рыцарь удаляется на покой? Не может быть! Утка. Чушь.
В редакциях — землетрясение. Звонки телефонов. Ремингтоны и Ундервуды. Репортеры за репортерами отправляются в бой. Редактора благословляют на интервью. Со щитом иль на щите.