"Тяжелые сны" впервые печатались в "Северном вестнике", во второй половине 1895 года16. Приходилось слышать, что Федор Кузьмич писал свои романы не спеша, продолжительно обдумывая и исподволь записывая их. "Мелкого беса", как известно, писал он десять лет. Возможно поэтому предположить, что "Тяжелые сны" задуманы в Вытегре. Некоторые мелочи, во всяком случае, несомненно вытегорские. Дом, в котором жил В. М. Логин,-- домик на "зареке". Вот его описание: "Логин жил на краю города. Квартирою ему служил отдельный маленький домик. В мезонине устроил он себе кабинет, служивший ему и спальней; в подвальном этаже была кухня... середину дома занимали комнаты, где Логин принимал гостей. Наверх к себе приглашал он только немногих..."17
Сюда, на "чердачок", собирались к Федору Кузьмичу ученики. Комната была небольшая, мальчиков же приходило так много, что они набивали ее вплотную.
-- Придет, бывало, сестра его, Ольга Кузьминична, ласковая всегда такая, с чаем, а войти-то ей некуда, -- рассказывал Яков Федорович Назаров, -- так мы у нее поднос-то возьмем и сами уж распоряжаемся.
-- Что же вы делали у Ф<едора> К<узьмича>?
-- Приходили с сочинениями, обсуждали их и насчет отметок клянчили. Поставит он два с плюсом, а мы кричим: "Мало, Федор Кузьмич, мало, прибавить надо". Довольно, скажет, довольно. Потом улыбнется, поставит три и большой минус добавит... Еще в шахматы учил играть. "Плохо, скажет, играешь, вот как надо было". В классе-то он нас по фамилии звал и на "вы", а дома просто: "Сенька, Васька, ты"...
-- Не бывал ли Ф<едор> К<узьмич> вспыльчив?
-- Не-ет, не слыхал. Очень хорошо собой владел; всегда ровный, мягкий, все с усмешечкой. Разве уж очень рассердят, так покраснеет.
Федор Кузьмич был переведен в Вытегорскую семинарию в приготовительный класс учителем по всем научным предметам. В первый класс ученики принимались только 17-<ти> лет; Я. Ф. Назарову, поступившему в приготовительный класс 15-ти лет, пришлось пробыть в нем, по малолетству, два года. Между первым и вторым классом он вышел из семинарии, уехал в Петербург и поступил здесь на завод слесарем. Вернувшись потом в Вытегру, Жков> Ф<едорович> прослужил там 22 года машинистом при винном очистительном складе. Он играет на скрипке, увлекается пожарным делом; при первом сигнале, по всякой погоде бежит на пожар, состоя в вольной пожарной дружине...
III
...Когда-то он влагал в свое учительское дело живую душу, но ему скоро сказали, что он поступает нехорошо; он задел неосторожно чьи-то самолюбия, больные от застоя и безделья, столкнулся с чьими-то окостенелыми мыслями,-- и оказался или показался человеком беспокойным, неуживчивым .. Его перевели в наш город... И вот он целый год томится здесь тоскою и скукою...