По торному пути,
Увы!-- не донести.
Ответа, очевидно, не было. Ведь он был заживо погребен. Он все чаще и чаще просит друзей, как можно больше писать. Он говорит, что я ваших писем жду, как слез в сердечную засуху. И вот, в сентябре 1911 года, из его могильного склепа пришла к нам весть, что нашего дорогого, милого Лени, нашего поэта-романтика и борца-революционера не стало. После его смерти кто-то переслал из тюрьмы В. В... несколько писем и тетрадей его стихотворений, а большая часть ею произведений в прозе, как говорят, осталась в Херсонской тюрьме. Один из близких его друзей, Маруся К., по указанию тюремщиков отыскала его могилу и, по просьбе нашей, посадила три деревца. Все его рукописи и переписка сосредоточились у меня и у А. В. С--ой.
Позже М. К. приехала в Москву и привезла тоже часть материала. Мы перепечатывали его и рассылали разным редакциям. Таким образом, многое растеряли, а напечатано было в различных изданиях не более 10-ти стихотворений.
Все наши попытки,-- издать сборник, не увенчались успехом. Представленный к печати материал далеко не полный, так как подлинники его произведений находятся у А. В. С., которая живет где-то на Украине. На друзьях тов. Гмырева лежит обязанность собрать весь материал и напечатать во втором издании. Вот все, что я его друг и товарищ по тюрьме и по идеи, могу сказать о светлом юноше, так рано ушедшем от нас, ушедшем и недождавшемся сладости борьбы и победы. О его жизни на свободе я ничего не знаю, о ней расскажет его близкий друг М. К.
Уходя от нас, он в своих тюремных песнях заповедал нам, своим друзьям, довести до конца идею борьбы за освобождение трудящихся. И когда созрел момент стать у баррикад вместе с восставшими рабочими, уничтожив царизм, итти дальше по пути уничтожения капитализма, и строить новый храм светлого труда, водрузив на нем красное знамя коммунистического интернационала,-- союза трудящихся всего мира, то немногие оправдали его надежды. Одни ушли в личную жизнь мещанского благополучия и в нужную минуту оказались неспособными стать в ряды борющегося пролетариата, стали нищие духом. Другие изменили его завету и предали рабочее дело. Из могильных глубин немым укором смотрят на них глаза светлого юноши-поэта и сильного духом революционера Лени Гмырева.
1918 г.