-- Другими словами, замѣтилъ Маевскій,-- у васъ тутъ нѣтъ общества въ собственномъ смыслѣ слова, потому что какое же это общество, у котораго нѣтъ центра?
-- Нѣтъ одного, но за то ихъ есть тысячи, сказалъ Левель.
-- Покорно васъ благодарю, за ваши тысячи! Если ихъ сосчитать, то можетъ-быть на повѣрку окажется, что всякій здѣсь самъ себѣ центръ, или лучше сказать, что у васъ тутъ другъ друга и знать не хотятъ. Я этого право не понимаю. У васъ тутъ, царствуетъ какая-то страшная апатія ко всему, все дѣлается какъ-то нехотя, по заказу, такъ вяло и медленно какъ будто у всякаго тысяча лѣтъ впереди, а между тѣмъ какая тамъ тысяча! Въ тридцать вы смотрите уже стариками!
-- Повѣрьте, Ѳедоръ Леонтьичъ, возразилъ Левель,-- здѣсь люди такіе же какъ вездѣ и также долго бываютъ молоды и живутъ такъ же скоро, только ихъ жизнь не бросается такъ въ глаза, какъ въ провинціи, потому что у ней здѣсь нѣтъ одной вынужденной, казенной рамки, въ которой глазъ могъ бы разомъ охватить ее всю. Она течетъ пестро, широко, по разнымъ путямъ, которые тутъ встрѣчаются, тамъ расходятся, тутъ ясно выходятъ наружу, а тамъ спутываются и переплетаются въ какой-то безвыходный лабиринтъ...
-- Ну, я на это скажу, что я не охотникъ до лабиринтовъ. Оно можетъ-быть интересно, не спорю, другому, досужему человѣку, а для того, кто дѣломъ занятъ по горло какъ я, нуженъ прямой, ясный путь.
Не успѣлъ онъ окончить, какъ изъ прихожей раздался опять ввовокъ, и минуту спустя, двѣ дамы вбѣжали въ комнату, веселыя, ловкія, обѣ съ живымъ румянцемъ отъ скорой ходьбы и съ холодомъ свѣжаго осенняго утра въ широкихъ складкахъ ихъ шелковыхъ платьевъ. Въ одну минуту, густое жужжаніе мужскихъ голосовъ покрыто было ихъ звонкою, милою болтовней, бѣглая музыка которой, какъ трели щебечущихъ птицъ, веселымъ тономъ вознаграждала за маленькій недостатокъ логической связи.
-- Даю вамъ слово, monsieur, сказала Софья Осиповна, садясь на софу,-- я никогда бы васъ не узнала; вы такъ... заросли!
-- Однако жь узнали, сударыня, отвѣчалъ онъ,-- и я благодаренъ за это маленькое исключеніе хоть на сегоднишній разъ.
-- О! сегодня мы ждали васъ, и потому ошибаться было довольно трудно, но еслибы мы встрѣтились гдѣ-нибудь невзначай...
-- Vraiment, monsieur, мы бы васъ не узнали! проворно договорила Hélène.