Машина замолкла... Глафира склонилась надъ своею работой, стиснула голову въ обѣихъ рукахъ и сидѣла такъ долго, не шевелясь и почти не дыша...
Вокругъ тишина, словно въ могилѣ. На дворѣ тоже тихо и ничего не видать сквозь сѣрую сѣтку дождя... Слышно только, какъ онъ стучитъ о карнизъ, журчитъ, сбѣгая по водосточной трубѣ, барабанитъ въ стекла окошка -- и льетъ, льетъ безъ конца...
Пустота... О, какая давящая, страшная вокругъ пустота! И вотъ теперь, когда перестало стучать колесо, она сдѣлалась еще жутче, томительнѣе, и Глафирѣ вдругъ чудится, словно какой-то невидимый огромный паукъ охватилъ ее цѣпкими лапами и сжимаетъ ей мозгъ, и проникаетъ холодомъ сердце...
Но вотъ за стѣной кто-то ходитъ. Слышно, какъ кашляетъ мать. Стучатъ тарелки и ложки. Тамъ накрываютъ на столъ.
Она чутко прислушивается... Двигаютъ стульями. Сѣли.
Она выходитъ и тоже садится на свое обычное мѣсто. Обѣдъ протекаетъ въ ненарушимомъ безмолвіи. Всѣ смотрятъ въ тарелки, и она знаетъ, что и мать, и сестра дѣлаютъ видъ, что не замѣчаютъ ея, а на самомъ дѣлѣ за нею слѣдятъ... И она сама дѣлаетъ видъ, будто не замѣчаетъ ихъ тоже, а между тѣмъ вся, всѣмъ своимъ существомъ, каждымъ первомъ своимъ, чувствуетъ всякій ихъ взглядъ, малѣйшее движеніе, шорохъ -- потому что во всемъ этомъ она читаетъ укоръ ея поведенію, безжалостному ея эгоизму, и знаетъ, что имъ, этимъ двумъ, самымъ близкимъ къ ней существамъ, тяжело ее видѣть...
Она спѣшитъ кончить обѣдъ, чтобы избавить ихъ поскорѣе отъ зрѣлища своей постылой особы, и опять надолго уединяется въ спальнѣ.
И снова стучитъ колесо, и снова она думаетъ, думаетъ...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А вотъ и вечеръ, и ночь...