Не зажигая света и не раздеваясь, он прилег на диване. В голове его шумело, и казалось ему, что диван, вместе с его усталым телом, то падал куда-то в бездонную пропасть, то легко и плавно вздымался по спирали ввысь.
Гостиница еще не спала. Разные звуки — и человеческая речь, и пение, и стуки, и звонки — просачивались в номер. А за стеной у соседа, полкового интенданта, как видно, шел кутеж. Слышались звуки хорового пения, звон бьющегося стекла и раскатистый, басовитый голос самого интенданта.
Сергеев начал дремать.
Вдруг послышался нерешительный стук в дверь его номера. Сергеев быстро вскочил с дивана, повернул выключатель и сказал:
— Войдите.
В комнату торопливо вбежала Тамара Антоновна. Полные щеки ее горели двумя алыми розами. Расширенные глаза странно блестели и искрились.
— Тамара Антоновна, — только нашелся сказать изумленный Сергеев.
— Ну и приветливый хозяин, нечего сказать. Что же вы не пригласите присесть? — Не дожидаясь приглашения, она сбросила с себя манто, поправила прическу и уселась на диване.
— Грязно же у вас. Никогда не подметают?
— Это так… просто… — пробормотал Сергеев.