Старушка, охая и кряхтя, завозилась у стола. Щеткин молчал. Варя мыла за перегородкой руки, громко плескаясь водой. Засветилась лампа.
«А мне-то и собираться нужно, — подумал Щеткин. — Часы-то, как минуты, пролетят. Эх…
Вошла Варя, спокойная, ласковая, как всегда. Взглянув Щеткину в лицо, участливо спросила:
— Что, Петя? Или нездоровится?
— Да нет же. И-и-и, не спрашивай, — снова заголосила мать, привешивая лампу на стену и никак не попадая на гвоздь.
— Чего не спрашивать? Да что с тобой, мамаша?
— Забирают. И-и-и…
— Как забирают? Говори, Петя. От матери толком ничего не узнаешь!
Щеткин вздохнул, рассказал ей новость.
— Ах, вот что, — шепнула Варя и громко добавила: — Мать, да брось же голосить, раздуй самоварчик.