* * *

Арон сидел сгорбившись и, казалось, не слышал последних слов Федора. Его лицо потемнело и нахмурилось.

— Что с тобою, Арон? Ты, право, серьезно нездоров, — сказал Федор.

— Я — ничего, — как–то беспомощно улыбнулся Арон: — мне тяжело.

— Да что с тобою? Ну, говори, дубина. — Оба друга смотрели на Арона с тревогой. Глаза Арона заволоклись слезами.

— Я теперь слаб, как ребенок, — сказал он все с той же беспомощной улыбкой. — Я не сплю уже пятую ночь.

— У фельдшера был?

— Дело не в фельдшере… — Черты лица Арона вдруг исказились. На шее и на лбу вздулись жилы. Он стал говорить отрывисто и громко.

— Ты спрашиваешь, что со мною?.. Она меня не любит. А я не могу быть без нее… Не мог–гу…

— Кто она? — спросил Федор.