-- Один во всем мире! Совсем один! -- шептал он, целуя холодеющее лицо покойника.
XII. Разочарование
-- Один, совсем один! -- говоря так, Марк не ошибся. Друзья с ним были приветливы, но прежних сердечных отношений не было. Они старались быть с ним, как встарь, откровенными, веселыми, но в речах их сквозили какие-то недомолвки... Они любили Марка издалека, помня его прежнего -- веселого малого, когда же перед ними предстал он таким, каким стал в последнее время, они почувствовали, что с этим грустным, задумчивым мужчиною их не связывают былые дружеские узы. Никаких общих интересов между ними не было. Он еще искал счастья -- они уже нашли: Беппо -- в приветливой улыбке Бригитты, в ясных глазенках своего малютки-сына; Джованни -- в мирном житье-бытье со своею молодою женою -- он женился за два месяца до возвращения Кречет-Буйтурова в Венецию. Своим приездом Марк внес словно какую-то холодную струю в их существование. Побывал молодой боярин у Джованни, побывал и у Беппо. Джованни все время рассказывал, как он познакомился со своей Маргаритой -- так звали его жену -- обнимал да целовал свою "женку". Марк слушал его с грустным лицом и думал, отчего Бог отказал ему в таком счастье.
У Беппо -- Бригитта заставляла Марка любоваться своим сынишкой, подробно разъясняя, как у маленького Беппино прорезались зубки, как неожиданно для отца с матерью он начал ходить...
Марк слушал ее с печальной улыбкой. Как не похожи были эти речи на те, которые он когда-то слышал от Бригитты, как не похожа была и сама эта начинающая полнеть женщина на прежнюю стройную девушку. Беппо вставлял свои фразы в разговор жены, шутил, но. все это выходило как-то натянуто, а глаза его часто странно останавливались на оживленном лице Бригитты, и морщинка перерезала его смуглый лоб: он ревновал жену к "другу", как он еще звал Марка по старой памяти.
Чужд, подобно былым друзьям, стал Марку и этот город с его каналами и роскошными палаццо. Он уже привык к простору полей своей родины, его давили громады дворцов. Кроме того, он не чувствовал себя в безопасности -- зоркие глаза служителей инквизиторов легко могли заметить беглого "еретика", и тогда он пропал. Он не боялся смерти, пожалуй, желал ее, но умереть ему хотелось на родной земле.
Однажды Беппо, вернувшись домой, сказал жене:
-- Ну, проводили нашего приятеля.
-- Пошли Бог ему путь добрый! -- сказала Бригитта. -- Что ж подавать, что ль, ужин?
-- Да, подавай... Постой, одно слово: ты не скучаешь по Марку?