Часть первая. На юг
Наденька
Дождливым утром у окна сидела девочка с завязанным горлом и смотрела, как папа идёт на завод.
Завод напротив. Он как будто из одних окон построен. И только наполовину виден, до ворот.
Хочется девочке, чтобы папа хоть раз обернулся и посмотрел на неё. А он спешит, перескакивает через лужи и не оборачивается.
Вот и дома так. Рисует он какие-то чёрные лесенки, колёса и говорит, что это будет очень нужная машина.
И не смотрит папа, как аккуратно постелена постель и сложено платье на стуле. Девочка ждёт, ждёт, — он не смотрит.
А когда она перестанет ждать, папа поднимет голову, посмотрит, улыбнётся. Но она уже засыпает.
„Вот папа в ворота вошёл и не видно его“, — подумала девочка и стала следить, как по мостовой, у самой лужи, скачет воробей.