Куда идти? Где искать детей?
Мы с Павлушей торопимся все рассказать скорей и умолкаем.
— А папа?
Об отце мать ничего не знала.
События приходили к нам противоречивыми рассказами с улицы, обрывками бесед взрослых. Мы слышали:
Каляев убил московского генерал-губернатора, стреляли в генерала Трепова, по чьему приказу для народа патронов не жалели, холостых залпов не давали.
Мы повторяли то, что мы слышали, и то, что мы хотели слышать.
— Везде будут бастовать и в Баку, и в Дидубе. Все рабочие выйдут с ружьями, и они победят, — говорит Павлуша. — И папа выйдет, — тогда выпустят всех из тюрем.
Мать искала работу. Она нанялась портнихой в какую-то модную мастерскую на Страстной площади. Рано утром уходила, мы оставались одни. И мы первые увидели отца, да только вернулся он не надолго.
— Никому не рассказывайте, что я был здесь, — сказал он, — я опять уезжаю…