Антоний умер!
-- Весть о столь великом
Событии не так бы прозвучала.
Земля, дрожа кругом, загнала б львов
На улицы, а горожан -- в пустыни.
Со смертию Антония скончался
Не он один...
Даже и совпадение имени-то какое роковое!..
Итак, в Петербурге весть о смерти Чехова львов на улицы не загнала, хотя горожане действительно пребывали где-то в пустынях, и -- вместо трауром покрытого Капитолия, сто человек, в том числе пяток литераторов, представили неутешную скорбь "Северной Пальмиры". Следовало бы напечатать если не портреты, то имена вех этих ста человек: по крайней мере, хоть бы узнала Россия, кто в Петербурге искренним сердцем любит литературу.
Я очень люблю Петербург, и вопли чеховских "Трех сестер": "В Москву! в Москву!" -- всегда слушал не без протеста: