V. РОМАН ЧЕХОВА

Когда я вспоминаю свои свидания и беседы с покойным А.П. Чеховым, то вижу в них общую черту: разговоры наши были чрезвычайно профессиональны, и редкий из них не заключал в себе со стороны Чехова фраз вроде:

-- Вот, когда я напишу роман.

-- Начал писать роман.

-- Газеты врут, будто я пишу роман, вы не верьте.

-- Эх, написать бы роман.

-- А роман-то я бросил.

-- Послушайте же, бить вас надо: использовали для рассказа тему, которой достало бы на целый роман.