-- Ах как интересно! Нельзя ли что-нибудь еще того же автора? Почему не назван автор? Ведь это Мавр Иокай не правда ли? И т.д.
Подобных рассказов-пародий, рассказов-мистификаций, несомненно, очень много найдется в 12 томах, которые готовит "Нива", потому что Антон Павлович смолоду шутку любил и пародист был первоклассный. Ошибка "Нивы" та, что литературное наследие Чехова она печатает сырым материалом. Немногих редакционных примечаний было бы достаточно, чтобы избавить и себя от нареканий, и Чехова от недоумений, подобных тому, которым встретил "Ненужную победу" и имел полное нравственное право встретить г. И. Джонсон. Этак ведь "Нива" и "Сладострастного мертвеца" всерьез и преподнесет публике -- и мало ли что еще! Не припомню, был ли напечатан подобный же рассказ Антона Павловича, написанный от имени, входившего тогда в моду, Катюлль Мандеса: похождения маркизы, из любопытства поступившей в горничные к кокотке (у К. Мандеса есть такой рассказ), но -- не к парижской, а к московской, посещаемой, по преимуществу, батюшками, которые, цензурного страха ради, прозрачно заменены были купцами-староверами... Если рассказ не был напечатан (по тогдашней цензуре -- возможно) ни в "Будильнике", ни в "Свете и тенях", то он должен был сохраниться в бумагах А. Д. Курепина, который хохотал над ним до слез. Да и невозможно было не смеяться: до такой степени верно схвачен был Катюлль Мандес. Теперь, вероятно, и этот уморительный рассказ был бы прочитан без улыбки и с недоумениями -- по самой простой причине: забыт Катюлль Мандес. Точно так же принимали мы каждую новую главу "Ненужной победы". Без ключа к ее секрету, это -- напыщенная бульварная болтовня с вычурными претензиями самодовольного и самовлюбленного "любимца публики". С ключом -- г. И. Джонсон, вероятно, поймет, почему великолепный Зайниц то и дело "разрывает письма на мелкие клочья", почему "сев рядом с Терезой, он принялся с остервенением плевать в сторону", почему плюет он не менее, как "на две сажени" и т.д. "Все это написано наивно, до смешного" -- говорит г. И. Джонсон. Именно. Затем и писано наивно, чтобы было смешно. Но смех "Ненужной победы", как всякой временной шутки, состарился и стал тоже не нужен, исторического освещения "Нива" ей не дала, и вышел бедный Антон Павлович тридцать лет спустя без вины виноват пред публикою, которая устами г. И. Джонсона приняла его злую иронию за бездарный серьез.
1911
ПРИМЕЧАНИЯ
Воспоминания печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 14. Славные мертвецы. СПб.: Просвещение, 1912.
От автора
Я не знал, как я тебя любил!.. -- Из стихотворения Амфитеатрова "Памяти Антона Павловича Чехова".
В пятую годовщину кончины Герценштейна.. . -- Михаил Яковлевич Герценштейн (1859-1906) -- экономист, публицист, профессор Московского сельскохозяйственного института. Депутат I Государственной думы от кадетов. После роспуска Думы был убит черносотенцами. Его похороны вылились в массовую демонстрацию. Осужденные убийцы Н. Юскевич-Красковский и А. Половцев в 1910 г. были помилованы Николаем II.
Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826-1911) -- историк, журналист, профессор всеобщей истории в Петербургском университете. С 1865 по 1908 г. -- основатель и редактор-издатель журнала "Вестник Европы", а также газеты "Порядок", имевших репутацию либеральных.
Комиссаржевская Вера Федоровна (1864-1910) -- актриса; в 1904 г. в Александрийском театре создала свой театр символистской ориентации.