Показывает дрянные открытые часишки накладного серебра. Влас качает головою:
-- Ну и дрянь же тебе подарил Чехов, если не врешь, что подарил.
-- Как дрянь? как дрянь? - закипает поэт, и мгновенно его осеняет творческое вдохновение: - А знаешь ли ты, что эти часы - совсем особенные?
-- А именно?
-- Они... не бьются!
-- Как это "не бьются"?!
-- Если уронишь их или бросишь на пол, целы останутся!
-- Ой ли?
-- Да уж поверь...
-- Это тебе Чехов сказал?