По закрытии сезона устроил Мерянский для труппы прощальный обед и умел всех очаровать, хотя компания собралась очень пестрая: от изящных людей с высшим образованием и барским воспитанием до Аркашки Счастливцева и Шмаги включительно. Мерянский каждому и каждой сумел сказать что-нибудь сердечное, как раз в тон - то, что надо. Заметно было, что опыт на людей у него - огромный и видит он их насквозь. Редкостно интеллигентный, речистый, остроумный, он остался в моей памяти одним из приятнейше вспоминаемых призраков давно уплывшей в неведомое молодости.
Сердечно прощаясь со мною сперва у себя дома, потом на вокзале, Мерянский говорил:
-- Ну, с вами-то, конечно, "до скорого свиданья". Наверное, еще много раз встретимся, может быть и поработать вместе случится. Вам ведь большая карьера предстоит.
Пророком он оказался не весьма прозорливым. Карьеру я действительно сделал, но не на оперной сцене, как он предсказывал. А встретиться нам уже не привелось никогда больше в жизни.
Помнится, что в те времена Н.И. Мерянский был полон проектами какого-то колоссального народного театра, рационально поставленного на самую широкую ногу. И как будто впоследствии слыхал я, что он если грандиозных своих планов не осуществил, то, во всяком случае, делу народного театра послужил немало и с пользою. А в каком-то именно народном театре Дорошевич видел его в роли Городничего и говорил мне, что Мерянский, по цельности типа, превосходил В.Н. Давыдова. Кажется, и газету какую-то издавал Мерянский.
Да... А вот такие, внезапно всплывающие, воспоминания всякий раз наводят меня на размышления: до чего тесен и поверхностно жидок был наш - интеллигентный - слой на России пятьдесят лет тому назад! Возможно ли интеллигенту того времени услыхать об интеллигенте-современнике без того, чтобы не открыть в нем знакомого, если не прямо, то через какого-либо третьего интеллигента, обще знакомого обоим? Я делал в этом направлении самые замысловатые опыты, намечал для них, казалось бы, самые полярные точки - все равно, какая-нибудь связующая линия - меридиан этакий - непременно находилась... Так нас было мало, так мы, хотя и вечно все лезли врозь, жили, по существу, все-таки кучей.
Впервые опубликовано: "Сегодня". 1931. N 193, 15 июля.