-- Отличнейший писатель!.. Да... Ну не смею задерживать...

Что мне делать с кошками?

Не отходят прочь,

Под самыми окошками

Мяукают всю ночь!

Рутинцев в бешенстве прошел к Антону Арсеньеву и застал его в постели, с опухлым лицом и тяжелым похмельем в голове.

-- Слушай, Антон! Это не может так кончиться. Твой отец -- невозможный человек. Я к нему -- с вопросом целой жизни, а он мне о кошках...

Антон выслушал, страшно зевая, и сказал:

-- Брось!

-- Как "брось"? Не желаю я! Нельзя так со мною.