-- Неужели?! Ну как-нибудь осилим: авось не разорюсь... Прощай, Соня! Давай руку...
Соня серьезно удержала его.
-- Если ты действительно уезжаешь, поцелуемся, Антон... Ты никогда меня не целуешь.
-- О, с удовольствием!..
Он прикоснулся губами к ее пылающей щеке, и на всю жизнь остался памятен Соне этот прощальный поцелуй и странный, долгий взгляд, которым потом окинул ее брат.
-- Откуда ты сейчас? -- спросил Антон небрежно, влезая длинными ослабевшими руками в хорьковую шубу, принесенную Варварою.
Соня отвечала с расстановкою:
-- Гуляла в сквере у Спасителя...
-- У тебя волосы пахнут дешевым табаком и какими-то глупейшими духами... Умойся, Офелия! Вот тебе последний и единственный совет отъезжающего Лаэрта...
Когда двери подъезда закрылись за Антоном и грохот отъехавшей кареты замолк, Соня и Варвара переглянулись дикими глазами.