Роялю -- отвечали звуки скрипки.
Этот сонет, один из прекраснейших на русском языке по сжатой, лаконической силе стиха,-- как бы ключ к "Злым чарам", книге пессимистических разрушений жизни, сдержанной, потому что уверенной, борьбы со всеми иллюзиями духа. Это -- песни человека, разбитого о камни, про разбитый бокал, из которого
...весь израненный, я вновь
Не слабость пил, а только кровь.
Почти каждое стихотворение в "Злых чарах" вычеркивает из души поэта какую-либо обольщающую силу или идею и приближает к ней пустыню глубоких разочарований и оголенных безнадежностей. Три талисмана личной жизни дало Бальмонту утро дней: талисман влюбленного скитальчества по вселенной, искусство овладевать сердцами,
А третий мне явил тропинку нисхожденья --
Не в глубину земли -- в меня, всю мою мечту.
И первый талисман, садясь, я бросил в море,
Второй швырнул в окно, быть может, подниму.
Но третий талисман -- звезда в моем уборе,