Действительно... Как же это я в такой малый срок чуть не целую жизнь передумала?! Сконфузилась... А он смотрит, нежно улыбается... Красивый!

-- Ну, значит, без вас для меня время уж очень долго тянулось.

Сказала, а -- зачем сказала? Разве я то должна была сказать? Не надо было этого говорить, совсем другое следовало говорить...

А он схватился за слово, обрадовался:

-- Ах, Лили, в самом деле так? Счастливишь ты меня, радость ты моя безмерная!

Однако что же это? Теперь уже так повернулось, что он мне "ты", а я ему "вы"?! Что за глупость!

-- Послушайте... -- начала.

А в голове вдруг: "Да не все ли равно -- "ты" или "вы", когда... Нашла, о чем беспокоиться, когда сидишь пред ним в нижней юбке и незастегнутом корсете -- и не стыдно... почему-то не стыдно! Утром до подбородка в одеяло куталась, чтобы ни кусочка моего не видал, а теперь вон какая на виду -- и нисколько не стыдно. Куда же это мой стыд против него отошел? Что такое произошло с утра, что такое невидимое и тайное установилось между нами, что он отошел?"

-- Я слушаю. Что, Лили?

-- Все-таки ты мог бы поторопиться и раньше прийти. Что я говорю?! Это ли я хотела сказать?! Что такое?