-- Не говорите о любви! Какая любовь?.. Не было любви!
-- Как не было, Лили! Что ты?
-- Никогда, никогда!
-- Ты не любила меня?
-- Нет!
-- Да что же тогда было между нами? -- вскричал он, схватясь обеими руками за голову. -- Я не знаю... не понимаю!.. Ты знаешь, что я смотрел на тебя свято, как, не хвалясь, скажу -- редкий муж смотрит на жену... А ты говоришь: не было любви! Что же было?
-- Грязь была... безумие...
-- Лили, опомнись! Что ты говоришь?!
-- Дело говорю. Припомните, как это началось, так и нечего удивляться, чем кончается...
-- Сколько же раз, Лили, ты приказывала мне, чтобы я никогда не поминал об этом начале, что оно стерто, забыто...