-- Если я не высплюсь, то буду с мигренью, а с мигренью я все равно никуда не годен...
Сон, храп, бред. Обломовщина. Сумерки. Немногие бодрствующие в тоске бессильного одиночества ломают руки над сонным царством...
-- Очнись ты, мещанская Палестина!.. Проснитесь. Жизнь зовет вас, жизнь! Вы жизнь проспите!
О ни зовут спящих по именам, просят, убеждают, плачут, грозят, бранят, толкают, тормошат, кое-кого даже облили холодною водою... Нет, мало очнувшихся!.. Другие раскроют мутные глаза, похлопают ими, поводят -- и бормочут, в зевках:
-- Да, действительно, свинство... пора... Ну, я с'час, голубчик, я с'час... Минуточку! ну только одну минуточку...
Снова смежились очи, снова обломовщина, снова сумерки. И снова напрасные, слезные мольбы бодрствующих.
-- Ossa arida audite verbum Domini! {Иссохшие кости (мощи) умножают слово Господне! (лат.). }
Кости сухие, услышьте слово Господне! Глупые девы! Близок жених,-- вставайте навстречу, зажигайте ваши светильники!
Молчание.
Сон... сон...