Но вот -- вдруг над этим сонным царством, над этою долиною тени смертной, над этою мещанскою Палестиною промчался Вопль. Неведомый, оглушительный, неистовый, потрясающий! Он ворвался во все уши, заставил открыться все ресницы, поднял с постелей простертые тела. Кто ноги на пол спустил, кто вскочил и спешно одевается, кто звонит, чтобы слуга пришел, кто бросился к окну:
-- Что там на улице? Отчего трясется дом и дребезжат стекла?
А неведомый Вопль все растет, растет. И нет человека, который бы не слыхал его и не взволновался бы им. Всех снял он с ложа, все взметались. Что это, откуда, зачем? -- еще не разобрали,-- знают одно:
-- Вопль нас разбудил.
-- Это люди где-то гибнут! Страшные стоны последнего отчаяния! --тревожатся одни.
-- Это сарынь на кичку! Волжская вольница воскресла! Спасайся, кто может! -- пугаются другие.
-- Это судная труба Архангела!
-- Просто "Дубинушка". Сваи бьют либо барку лямкою тянут.
-- Это дьявол хохочет!
-- Сирена на пароходе!