-- Всех нас будут звать не Чехов, не Т., не К., не Ш., не Б., а "восьмидесятые годы" или "конец XIX столетия".
Творя свою работу восьмидесятника-разрушителя, он не мог быть ни либералом, ни ретроградом. Он прошел общество, как ангел смерти, не имеющий права карать или миловать по симпатии или антипатии: его дело только убирать с земли отжившее, чтобы прах его удобрил почву для молодых ростков. Упразднитель отжившего поколения, меланхолический продолжатель саркастического Салтыкова, оказавшего ту же услугу людям сороковых годов, Чехов гасит шестидесятные свечи без различия, красные они или белые. Гасит просто потому, что они догорели и уже не светят, а чадят, не греют, а коптят. Одинаково гасит Львова в "Иванове", и самого Иванова, и какую-нибудь стародворянскую "Жабу"; гасит профессора Серебрякова, и профессора "Скучной истории", и графа Шабельского... В особенности пьесы его -- сплошное кладбище шестидесятых годов... И -- в завершение этих систематических, беспощадных похорон старого века -- наконец, вырубил он и последний приют старой дворянской культуры и эстетики, пошатнувшийся в шестидесятых годах, "Вишневый сад". И под звук лопахинского топора сам навеки закрыл грустно-иронические глаза свои и умер... Умер как человек, свершивший задачу, ради которой пришел он в мир:
-- Я разрушил старое и расчистил площадь его от обломков...
Здравствуй, племя молодое, незнакомое!.. Вот тебе: строй!..
Строители пришли неважные, строили плохо и ничего не выстроили...
Но это уже не Чехова вина...
ПРИМЕЧАНИЯ
С. 398. ...купец Гончаров... купец Василий Боткин. -- И.А. Гончаров и писатель Василий Петрович Боткин (1811/12-1869) -- происходили из семей зажиточных купцов.
Писарев Модест Иванович (1844-1905) -- актер петербургского Александрийского театра с 1885 г., один из лучших исполнителей ролей в пьесах А.Н. Островского и Чехова.
С. 400. Витте Сергей Юльевич (1849-1915), граф -- государственный деятель. В 1886-1888 гг. управлял Юго-Западной железной дорогой. В 1892 г. назначен министром путей сообщения, министром финансов. С 1903 г. -- председатель Комитета министров. Один из авторов Манифеста 17 октября 1905 г. После отставки -- член Государственного совета. Автор мемуаров.