Симеон кивнул головою.

-- И мечтаю.

-- Не похоже...

-- Женюсь на той, которую полюблю, -- объяснил Симеон.

-- А она?

Он горько усмехнулся.

-- А она мне верна будет. Я стану ее беречь как зеницу ока, и она мне будет верна. Дети будут... много детей... хороших... Сарай-Бермятовых!

Алмазные глаза Эмилии Федоровны затуманились не то презрением, не то жалостью.

-- Это... любовь?-- спросила она с расстановкою. Он пожал плечами.

-- Чего же ты хочешь? Я не дурак и знаю жизнь. В мои годы, с моей изломанной жизнью я не могу рассчитывать на большее... Ландыши отлично растут на перегное и, вероятно, очень ему благодарны за питание, но вряд ли они пылают к нему нежною страстью.