-- Ленина с Плехановым разбирает по костям, Чернова с Делевским критикует, как артист, а "весело" через два "ять" пишет.

-- Велика беда! -- равнодушно заметил Грубин.-- Зато -- товарищ.

-- Для меня это человека не определяет, -- возразил Матвей.-- Я сам социалист лишь наполовину...

-- На которую, свят-муж?-- ехидно отметил Немировский.-- С головы до живота или от пупка до пяток?

Но Матвей, не чувствительный к насмешкам и трудно, и поздно их понимавший, стоял на своем:

-- Я не считаю себя вправе тянуть в социализм человека, который не имеет выбора доктрин.

Клаудиус засмеялся торжественным гулким смехом, точно теперь величественные часы, в нем заключенные, стали полнозвучно бить:

-- Да уж не вернуться ли нам ко временам культурной пропаганды?

-- Вербовка в партию -- не просвещение! -- сказал Матвей.

-- Равно как и фабрикация полуграмотных буржуа, -- возразил Грубин.