Я должен сознаться, что, обладая довольно чутким слухом к рифме,-- в которой я к тому же старовер,-- я, все-таки ошеломленный этим звуковым натиском, не сразу заметил тайну эффектного диссонанса, которым Саша Черный так хорошо подчеркнул сумятицу и толкотню, льющихся бешеным темпом оскорбительных стихов. И этот "фокус-покус" удается поэту много раз,-- почти неизменно. По крайней мере, я не вспоминаю, чтобы Саша Черный сорвался где-либо на нем, кроме "Обстановочки" -- одного из лучших и сильнейших стихотворений сборника, но, к сожалению, несколько испорченного неудачною рифмовкою "рубля" с "убылью". Этой натяжки русское ухо никак уже принять не может.
Хотел бы еще говорить, да и есть еще что, и надо говорить о хорошем, нужном, своевременном таланте Саши Черного, но -- авось, не в последний раз встретились. Это молодое дарование -- целиком все еще впереди. Оно само себя ищет и отсюда все его плюсы и минусы, все яркости его искренности, все гримаски и ужимки его кокетства. Как он себя найдет, во что определится,-- время скажет. Задатки средств прекрасны и огромны. Вопрос теперь: есть ли у поэта -- к чему применить его прекрасные и огромные средства? есть ли у него самого -- что сказать печальному веку, разложение которого он высмеивает? Удовлетворительный ответ на этот вопрос не столько читается словами, сколько слышится и чувствуется в общем благородстве тона песен Саши Черного, в юношеском азарте, в смелой прямоте, с которою он кошку называет кошкой, дурака дураком и мерзавца мерзавцем. Все показывает, все говорит за то, что -- наконец-то! -- на Руси подрастает и крепнет новый "рыцарь духа", воинственный, мужественный и сильный...
Пора. Над Россией так много туч, что если уж не разряжается мрак их грозою, то пусть хоть ночные зарницы сохранят нам память и мысль о молниях гроз!
ПРИМЕЧАНИЯ
Печ. по изд.: Амфитеатров А. И черти, и цветы. СПб., 1913. Очерк вошел также в его кн.: Разговоры по душе. М., 1910.
С. 190. Саша Черный (наст. имя и фам. Александр Михайлович Гликберг; 1880--1932) -- поэт-сатирик, прозаик. С марта 1920 г.-- в эмиграции. Автор книг: "Разные мотивы" (СПб., 1906), "Сатиры" (СПб., 1910), "Сатиры и лирика" (СПб., 1911), "Жажда. 1914--1920" (Берлин, 1923), "Несерьезные рассказы" (Париж, 1928) и др.
С. 191. Петроний Арбитр -- римский писатель, занимавший высокие должности при дворе императора Нерона и называвшийся "арбитром изящества". Заподозренный в заговоре, был в 66 г. принужден Нероном покончить самоубийством.
С. 191. Стерн Лоренс (1713--1768) -- английский прозаик-сентименталист. Автор гротескного романа "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена" (1760--1767).
Ювенал Децим Юний (ок. 60--ок. 127) -- римский поэт-сатирик.
Свифт Джонатан (1667--1745) -- английский прозаик-сатирик. Автор памфлетов и романа "Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гуливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей" (1726).