-- А! Рождество?.. Ну, ничего... У Бога все праздники равны... "Рождество Твое, Христе Боже наш..."
Я не видал ни одной картины, удовлетворительно изображающей Воскресение Христа. Ирреальность сюжета настолько глубока, что краски и карандаш пасуют. Бурную неопределенность момента, мне кажется, в состоянии передать только музыка. И чем меньше в ней будет слов, тем громче скажется иллюзия...
Чудесное "Воскресение Христа" написал нынешний знаменитый монах-композитор Лоренцо Перози, гениальный мистик, которого, однако, года два-три тому назад святые отцы Ватикана чуть не упрятали в дом умалишенных за еретические бредни: намерение снять рясу и перейти в протестантство. Мистерии Перози, еще малоизвестные вне Италии, ибо, предназначенные для церкви, они редко оглашают концертные залы, - целый новый мир религиозного вдохновения. В нынешнем году слушаю вместо пасхальной заутрени - по радио - "Христово Воскресение" Перози - из Генуи, под управлением моего сына Даниеле...
Неисповедимы судьбы Твои, Господи!.. Радио... Генуя... Молитвенные песнопения из-за ста километров... Сын - итальянский дирижер... Ну, мог ли я вообразить такую странную Пасху четверть века тому назад?
Да, пожалуй, и ближе, когда переживались в "красном Петрограде" (1918 - 1921) ужасные Пасхи "без всего". Хотел показать детям, выросшим в Италии, красоту русской пасхальной службы. Повел их по соседству в Иоанновский монастырь на Петербургской стороне. Народу было - яблоку некуда упасть. Но молились с мрачными лицами, с полными отчаяния глазами, и далеко не у всех были свечи в руках. Хор голодных монашенок едва звенел ослабевшими голосами: "Христос воскресе из мертвых", и казалось, Он не воскресал, но умирал... Из церкви я вышел с мокрыми глазами, с истерическою судорогою в горле. А по пути домой дети спрашивали с недоумением:
-- Как же ты говорил, что это самый радостный русский праздник?!
Опубликовано: "Сегодня". 1930. No 110. 20 апреля.