И смерти нежная улыбка...

-- Поэзия военных писарей! -- звякнул, точно на самом деле гитарный басок рванул, насмешливый кто-то.

-- Ну и пускай.

-- А рифмочки-то все глагольные...

-- А вот завтра посмотрим...

-- И липа сейчас не цветет, а цветет черемуха... Соврал для рифмы.

-- Ну и для рифмы!

-- А "липка" -- это кто? дерево или поповна в Левонове?

-- Отстань с поповной!

Владимир Александрович повернулся от окна к письменному столу чтобы найти спички, зажечь свечу и записать стихотворение, которое он завтра собирался отделать. Но в движении этом взор его неожиданно встретил белое привидение -- к нему быстрыми шагами подвигалась от дверей бесшумно вошедшая Агафья Михайловна.