Записная книжка
Чувствую себя посрамленным.
Воевал я в прошлом году с разными ухищрениями новомодной литературной рекламы,-- между прочим, с манерою крикливых предуведомлений, что "наш талантливый Вьенпупульский думает писать такой-то рассказ",-- потом "известный Вьенпупульский пишет такой-то рассказ",-- через неделю "популярный беллетрист Вьенпупульский кончает такой-то рассказ",-- "окончил",-- "сдал в редакцию",-- "печатает",-- и так далее вплоть до самого выхода {См. мой сборник "Против течения" (изд. кн-ва "Прометей").}.
Воюя, был уверен, что никогда того прежде не бывало и реклама, столь гостинодворского типа -- плод изобретательности нашего предприимчивого века.
Увы! Ничто не ново под луною! "Бывало все, да, всякое бывало!"
Боборыкинское столкновение с блаженной памяти "Современником" заставило меня рыться в старых журналах. И вот -- в сатирической "Искре" 1865 года, No 1, нахожу дословно нижеследующие строки:
"Уже весьма достаточно время протекло, как газеты наши не без интереса объявляли читателям своим, что некто, господин Чаев, приготовляется писать драматическую хронику "Дмитрий Самозванец". Потом объявляли они, что г. Чаев пишет сию хронику, а наконец,-- что г. Чаев уже окончил свою хронику и читает ее у одного из артистов Александрийского театра".
Н.А. Чаев, автор "Дмитрия Самозванца" и романа "Подспудные силы", был в свое время фигурою заметною.
Но подставьте в выдержку из "Искры" вместо Чаева имя Леонида Андреева, Ф. Сологуба, Арцыбашева, Анатолия Каменского,-- и сорока трех лет как не бывало: реклама-внучка смотрится в рекламу-бабушку как в зеркало.
Даже "чтение у одного из артистов Александрийского театра" может быть сохранено полностью, потому что нынешний Ходотов это -- приблизительно то же, что в шестидесятых годах Бурдин.