Толпой задвигаются тени
И лица прежних поколений
Начнут выглядывать из рам.
Это написано на 78-м году жизни!.. "Вы, нынешние, -- ну-тка..."
Автокритика и строгое отношение к целям стихотворства создали из A.M. Жемчужникова явление, совершенно особняком поставленное на современном российском Парнасе. Бывают поэты мысли, поэты чувства, поэты формы, -- Жемчужников мог бы по праву назвать себя поэтом дела. И дела большого, широкого, общественного, в полном объеме и в лучшем смысле этого слова. Гражданская лира Жемчужникова, -- он прав был в ее оценке -- совсем не наследница титанических стонов "музы мести и печали". В ней нет страстного некрасовского темперамента, равно могучего и в воплях скорби, и в историческом хохоте сатиры. Некрасов был певцом великой исторической ломки, а Жемчужников -- из тех людей, которые на расчищенных ломкою пустырях уже начали строить полезные и благие здания будущего русского прогресса и тщательно оберегали стройку свою от алчных и враждебных покушений против нее разных злецов и обскурантов, имя же им легион. Жемчужников гораздо "светлее" Некрасова, положительнее его и доверчивее. Он -- натура цельно верующая, без разлада с собой. Некрасов -- это весь русский "перелом", со всеми его хорошими и дурными сторонами, со всею его правдою и со всем самообманом. Жемчужников -- казовая сторона "перелома", благой и радостный вестник его благих, гуманных теорий...
Названье мне дано поэта-гражданина
Зато, что я один про доблесть песни пел;
Что был глашатаем забытых старых истин
И силен был лишь тем, хотя и стар, и слаб,
Что в людях рабский дух мне сильно ненавистен