А вот крапива... О чем могут говорить её листья? Что думал он, срывая ее и вкладывая в книгу? Вот ландыш из уединенной чащи леса. Вот лист кипариса из цветочного горшка трактира. Вот острый стебелек сухой травы.
Цветущая сирень склоняет свои душистые гроздья над головой мертвеца, пролетает опять над ним ласточка: "Чирик, чирик!" Вот идут люди, несут гвозди, молоток, забивают крышкой покойника...
Пусть в вечном мире покоится его голова на книге без слов... Было и прошло...