Г р и н е в и ч. Нет, вы не смейтесь, это гораздо серьезнее, чем вы думаете. Мне обидно, потому я и говорю! Я человек робкий, но я не могу молчать, когда господин Стамескин из прин-н-ципа не желает петь. Ведь он не только не пел, а он нас осуждал - верно, господин Стамескин, или нет?
С т а м е с к и н (после некоторого молчания). Верно.
О н у ф р и й. Вот он римский-то нос, Сережа! Строгий профиль.
Шум, смех, восклицания:
- Какая ерунда.
- Тогда не только пение, тогда все искусство нужно послать к черту.
- А птицы могут петь?
- Какие птицы?
- Петухи, например. - Господа, нужно серьезно... Стамескин, объяснитесь. - Тише. Тише.
С т а м е с к и н. Извольте... Я не вижу цели в том, что вы называете вашим пением. Этими ритмичными звуками, то протяжными, то быстрыми, действующими как наркоз, вы только опьяняете себя; и то плачете вы, как пьяные люди, то смеетесь, но ни доверия, ни уважения к себе не внушаете. И для того, кто стремится к настоящей борьбе и знает, куда он идет, для того всякая песня вредна...