Уводит за собой Модеста Петровича и Володю, закрывая дверь. Сторицын и княжна одни.
С т о р и ц ы н. Он правду сказал? Простите меня, Людмила Павловна, но сегодня у меня такой длинный день - как целая жизнь, и я немного сошел с ума. Я не понимаю. Он правду сказал?
Л ю д м и л а П а в л о в н а. Правду. А что? Там я не боялась, а теперь боюсь. Да, я ушла из дому навсегда. Но не для вас ушла, вы не думайте, я давно хотела.
С т о р и ц ы н. Значит, ни у меня нет дома, ни у вас?
Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да.
С т о р и ц ы н. Какой свет! Да, я понимаю теперь. Мы ушли из дому, и ни у тебя нет дома, ни у меня. Я понимаю теперь. Мы очень долго и напрасно притворялись - я профессором Сторицыным, а ты какой-то княжной, и это оказался вздор. Ты - не княжна, ты - девочка в рваном пальто. Слышишь?
Л ю д м и л а П а в л о в н а. Да.
С т о р и ц ы н. И наш дом, твой и мой - весь мир. Закрой глаза и посмотри, как широко - весь мир! Оттого и ветер сегодня - ты слышишь? - что мы ушли из дома, из маленького дома. И река выходит из берегов... слышишь? - это волны. Тебе не холодна, девочка?
Л ю д м и л а П а в л о в н а. Нет. (Вспыхнув.) Мне стыдно, что я так одета!
С т о р и ц ы н. Ты вся горишь, как солнце! Но ты понимаешь, ты понимаешь, девочка, какой неслыханный ужас: он взял твои цветы и бросил их в угол. Бросил твои цветы! Тогда мне впервые показалось, что я сошел с ума, и я оставил их там. Так и оставил, там они и лежат, девочка. Мне бы идти с ними по улицам, мне бы в реку с ними броситься... глупая, старая Офелия!