Поздним вечером подуться в картишки... отправиться в театр... Там местные любители... Пожалуй, не рискнуть ли в кафе-шантан? Да денег нет...
День кончился, опять скорее спать. Сделать подсчет расходам. О, ужас... Долги, долги, долги. Нет, нет, нет, к черту проклятую дачу. Обернуться, сделать заем, забрать у казначея деньги вперед, в рассрочку и скорей перебраться на зимнюю квартиру. Там спокойнее. Вставятся зимние рамы... Там тише, спокойнее.
Но как все это скучно? И родиться не стоило. Устал... устал...
-- Сеня, скоро ли ты? Кофе простыл, -- Таня кричит сердито из столовой.
-- Сей-час.
Оно началось вчера. Вчера он был у своих знакомых на серебряной свадьбе. Один, без жены.
Давно не бывал он на многолюдье, и показалось оно любопытным. Мужчины однообразно одетые, однообразно причесанные походили на машинные изделия, сделанные по одному образцу. Молодые женщины были нарядны, среди них много красивых; старые, искусно скрыв недостатки, наложенные временем, смотрели моложаво.
-- Семен Иванович, не порадуете ли нас? -- вдруг просяще проговорила хозяйка.
-- Спойте вы, как бывало в доброе старое время, когда вы были холостым.
Семен Иванович сконфузился.