Танечка говорит... Говорит полушепотом, торопливо...

Семен Иванович ловит отдельные слова и не слышит, не понимает, о чем именно так нервно убедительно шепчет жена. Он улыбается растерянной улыбкой, он утвердительно кивает головой.

Прошла мимо Вергина. Белая длинная одежда любовно и мягко прильнула к ее гибкому стройному телу.

-- Со сцены, со сцены!.. -- командует Овчинников. -- Сейчас начнем! Прошу посторонних!

Люди жмут руки... Улыбаются... Желают успеха... Уходят... Танечка крепко целует мужа.

-- Прощай!..

Он идет, провожает ее несколько шагов... Она ушла... Он один в углу последней кулисы, ему виден занавес...

Зыбь пробежала по его толстым бархатным складкам... Заколыхались... Жутко!..

Зевнуло чудовище. Расторгалась страшная пасть. И в ней, в темной пучине все белые, круглые пятна. Это -- люди. Лица людей. Их много... Друзья ли, враги... Все равно. Их много... Ненавистные... Любимые...

... Мутное облако осветило глаза. Все нити жизни у сердца... у сердца, бьющего бой. Великое наступает. Страшное. Дивное. Оно идет... Оно приближается!.. Оно здесь... Вот оно!..