Как большинство людей моего поколения, если они, как я, выросли в литературных и даже точнее -- литераторских традициях, я рано начал писать. Мой брат Н. Ф. Анненский1 и его жена А. Н. Анненская2, которым я всецело обязан моим "интеллигентным" бытием, принадлежали к поколению 60-х годов. Но я все-таки писал только стихи, и так как в те годы (70-е) еще не знали слова символист, то был мистиком в поэзии и бредил религиозным жанром Мурильо3, который и старался "оформлять словами". Черт знает что! Мои приятели, теперь покойные лирики, Николай Кобылин4 и Анатолий Вигилянский5 (Вий), уже брали штурмом несколько редакций из тех, что поскромнее, и покойный Шеллер6, вздыхая, капитулировал иногда перед их дранг'ом {Натиском (нем.).}. Но я твердо держался глубоко запавших мне в душу слов моего брата Николая Федоровича: "До тридцати лет не надо печататься", и довольствовался тем, что знакомые девицы переписывали мои стихи и даже (ну, как было тут не сделаться феминистом!) учили эту чепуху наизусть.
В университете, -- как отрезало со стихами. Я влюбился в филологию и ничего не писал, кроме диссертаций. Потом я стал учителем, но увы! до тридцати лет не дождался -- стишонки опять прокинулись, -- слава богу, только они не были напечатаны. Зато соблазнил меня на научные рецензии покойный Леонид Николаевич Майков7, который дал мне написанную по-польски и только что тогда увидевшую свет грамматику Малецкого. Это и была моя первая печатная работа, напечатанная в журнале Министерства Народного просвещения8, а сколько именно лет тому назад, не помню.
С моим дебютом соединяется у меня два воспоминания; во-первых, Л. Н. Майков не изменил ни слова в моей статейке -- добрая душа был покойный; во-вторых, ее отметил в "Archiv fur Slawische Philologie" {"Архив славянской филологии" (нем.).} Ягич9, тогда еще профессор нашего университета, теперь австрийский барон и академик. Статейка была, хотя и невинная, но полемическая, а я -- УЖ как это вышло, не помню -- ее не подписал. И вот суровый славист отметил ее лишь двумя словами: Warym anonym? {Почему анонимно? (нем.).}
Упрек не прошел мимо. С тех пор ни одной полемической статьи я больше не написал, а анонимно напечатал за всю мою жизнь одну только, и то хвалебную заметку.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые в кн.: Первые литературные шаги. Автобиографии современных русских писателей. Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911. Автограф: ЦГАЛИ, ф. 2567, оп. 2, ед. хр. 3.
1 Анненский Николай Федорович (1843-1912) -- старший брат И. Ф. Анненского, экономист, общественный деятель.
2 Анненская Александра Никитична (1840-1915) -- детская писательница.
3 Мурильо Бартоломе Эстебан (1618-1682) -- испанский художник.
4 Кобылин Николай Николаевич (1835-?)-- по-видимому, товарищ Анненского по университету (сообщено А. В. Орловым).