Падуя 14/26 Июня
Пишу тебе из Падуи, Динуша, куда мы приехали вчера и откуда уезжаем завтра утром. Ни одного письма я не получил от тебя в Венеции: это меня и тревожит, и огорчает. Путешествие мое идет покуда хорошо. Я взял circolare, т<о> е<сть> билет из Венеции по всей Италии и обратно кругом: это стоит 40 рублей с небольшим во 2-м классе. Падуя -- старый каменный город... Улицы местами так узки, что извозчик, встретившись с конкой, спокойно въезжает на тротуар. Наша комнатка премилая, чистая, с двумя кроватями, 3 зеркалами, каменным полом и балконом на площадь с памятником Гарибальди1, и всего 3 1/2 франка. Внизу дешевый и милый ресторанчик, где лакеи в пиджаках и старший, типический Лепорелло2, все приходит справляться, хорошо ли нам все подано, нравится ли вино. Обед здесь предешевый, за 70 коп. можно сытно и довольно вкусно поесть. К кухне итальянской я привыкаю; только рыба, которую здесь готовят на оливковом масле, препротивная.
Все утро сегодня провели в церквах. Ах, как поэтичны католические церкви! Нет возможности в деталях осмотреть ни одной из них, но общее впечатление дивное: прохлада, стекла, расписанные сценами из Библии, или просто арабески, вдруг из ниши выглянет измученное лицо какого-нибудь аскета: это статуя Антония3, Франциска4; образа, фрески; надписи, гробницы. В ризницах какие-то огромные книги, ноты, в шкапиках закрыты драгоценные произведения искусства. Глаза разбегаются, и с болью сознаешь, что проходишь, пресыщенный и утомленный впечатлениями, мимо таких вещей, на которые бы не налюбовался раньше.
Я здесь разоряюсь на фотографии. Так много захватываешь новых впечатлений, что поневоле не успеешь всего записать и для памяти приобретаешь снимки. Деньги идут, но в еде, в извозчиках, в комнате, во всем я очень экономен. Динушечка, это мое письмо придет, вероятно, в Валюшино рожденье5. Поздравь его от меня. Я писал ему дважды из Венеции6. Скажи, что я приготовил ему уже подарок. Расскажи ему также, что в Падуе я в первый раз видел осликов в упряжи и что они мне чрезвычайно понравились. Милая Дина, пиши мне, и пожалуйста, почаще. Теперь во Флоренцию, где будем до 1-го июля, и после в Рим, адрес по-французски и подчеркивай фамилию и poste restante. Марку в 10 копеек.
Целую тебя и поздравляю с новорожденным. Валю и маму целую.
Кеня
Печатается по тексту автографа, сохранившегося в архиве И. Ф. Анненского (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. No 277. Л. 7-8об.).
Написано письмо на почтовой бумаге с изображением венецианской гондолы.
Впервые опубликовано: Эдельман. С. 32-33.
1 Гарибальди (Garibaldi) Джузеппе (1807-1882) -- народный герой Италии, генерал, один из вождей революционно-демократического крыла в национально-освободительном движении, боровшемся за объединение Италии.