Позволю себе все же предположить, что речь может идти о мероприятии, объявление о котором было напечатано в одной из самых популярных петербургских газет: "Сегодня, во вторник, 30 декабря, в зале Петровского коммерческого училища женским кружком помощи пострадавшим воинам устраивается литературно-музыкальный вечер с танцами. Танцы до 3 час. ночи под оркестр гвардейского экипажа" (Театр и музыка // НВ. 1908. No 11782. 30 дек. (1909. 12 янв.) С. 6. Без подписи).
Подобное допущение позволяет прояснить и смысл фразы Анненского: "Ну, кто там мог понимать?"
2 "Нива" -- еженедельный иллюстрированный журнал с приложениями, ориентированный на "широкого", не слишком взыскательного читателя. Издавался с 1870 г. в С.-Петербурге А. Ф. Марксом, а после его смерти в 1904 г.-- Л. Ф. Маркс (Всеволожской) и В. Я. Светловым. В "Ниве" регулярно публиковались иллюстрации, посвященные современной моде. Их, очевидно, и подразумевает Анненский.
3 Источник цитаты (очевидно, романс) не установлен.
182. Е. М. Мухиной
Царское Село, 31.12.1908
Пишу Вам, дорогая, в последние сумерки умирающего года. Да принесет Вам его еще полный легкомысленных надежд наследник... принесет что? новые импульсы, новый вкус к жизни. У меня нет желания для Вас заветнее -- как чтобы расцветилась ярче Ваша иллюзия1. В сущности, не единственное ли, что истинно- и только наше, это сознательность нашего самообмана?
Искренно жалею, что досадная случайность, в виде приезда одного делового посетителя вместо вторника в понедельник2, лишила меня радости быть у Вас и полюбоваться на Вас -- мою иллюзию -- когда я это себе обещал.
Но Вы, вероятно, знаете, что я классически несчастлив и прямо-таки не смею обещать себе ни одной радости. Так как Вы не включены в заколдованный круг моего злополучия, то надеюсь -- нет, мягче, позволяю себе -- уж так и быть -- надеяться, что 2-го я Вас увижу.
Ваш И. Аннен<ский>