Дорогой Иннокентий Федорович!
Благодарю Вас за письмо. То, что говорите Вы о слове, отвечает самым глубинным моим мыслям.
Тайна поэзии раскрылась мне, когда я прочел впервые слова Гераклита:
"Путь познания мира лежит через имена".
Тогда я понял, что<,> назвав все вещи мира сего их собственными именами, поэзия расколдует мир вещества.
Вещи тусклые, темные, будничные больше всех других ждут своих имен, своих настоящих имен<,> и как вспыхивают они от каждого прикосновения слова!
Растворить весь материальный мир в слове! Так вижу я назначение поэзии.
Слово <--> изначальная сущность всех вещей -- "В начале бе Слово" -- я понимаю это буквально.
Шарля Кро я люблю и ценю. Но знаю его, к сожалению, лишь отрывками<,> и того, на что Вы намекаете ("Do-re-mi-fa-sol...")<,> я к стыду моему не знаю.
Эта разность тысячелетий, которую русские люди носят в душе, эти отдаленные века, в которые нежданно проваливаешься<,> выходя на площади, необходимость говорить языком отошедших времен -- это тяжелое бремя.