Сейчас только принесли мне твое письмо1, милая Динуша, с карточками, на которых, впрочем, видно только твое очертанье, а не лицо. Но хорошо и это... Ты и здесь видно, что молодцом под своими перьями.
Очень боюсь, что это мое письмо тебя уже не застанет. Но чувствую потребность тебе писать именно теперь, когда твое ожившее передо мною очертанье вдруг заставило забиться мое сердце совсем как-то по-особому: тоской, любовью, сожалением, упреком, жалостью... Ты говоришь, что мало пишу тебе. Но я ведь, ты знаешь, всегда пишу капризно... Писать каждый день... будто это то же, что за перегородку сходить?!..
У нас уже весна, не скажу, чтобы лето... В воздухе какая-то льдинка, которую чувствуешь даже в полдень через лучи... Нет, нет, да точно в теплую ванну выльет банку эфира... Вчера было воскресенье, у нас целый день гости. Сначала в 12 пришел Платон2, мы с ним позавтракали (Валентин еще спал, конечно). А Платон теперь дома один и пол шваброй моет, и лестницу чистит, и самовар себе ставит. Довольно жаль, в сущности, пока Леленька стонет в 40 комнатах3. Потом пришла в 2 часа А<нна> Влад<имировна> с девочками4. Я прочитал им о Гоголе5... Конечно, эти малиновки бедные так и сказали, что поняли самую чуточку. Да и А<нна> Влад<имировна> нашла, что разу прослушать эту вещь мало. Угощал я их чаем с кексом, сандвичами, шоколадными конфектами от Голлербаха6 самими лучшими. Шел дождь. Они уехали. После обеда приехал Белецкий7, потом Митрофановы оба брата8, потом Валентин привел наверх к чаю Сахарова9, офицера 4-го батальона... Разошлись в первом часу. Я здоров, бодр, хотя немножко и устал. Сегодня, сейчас еду в Округ, оттуда к Анненским10 обедать. Они завтра уезжают за границу. Еврипид все еще ни с места". Представь же себе, милая, что до сих пор нет вовсе времени ни за что присесть вплотную. Боюсь, что, когда будет время, не окажется энергии... Присылаю в дополнение к этому листку стишонки последние. Как я уж и сварганил... во сне в вагоне... на экзамене сидя.
Люблю, целую. Твой Кеня
Ballade12
День был теплый и молочно-парный,
Скоро в путь! Поклажу прикрутили...
На шоссе, перед запряжкой парной
Фонари мигая закоптили.
Оставалась вымершая дача